+62 821-1040-9641 [email protected]

Tahun-tahun usai dan datang kembali, dan aku kian tua di sini.

Di dadaku, Mak, tumbuh subur sebatang pohon.

Pohon berdaun lebat dan akar kokoh menghujam jantung. 

Dedaunnya terus saja membisikiku, “Pulanglah.” 

Sadar diriku ini, Mak. Kelak, pun aku tak ingin jasadku bersemayam di pandam-pandam yang aku sendiri tak mengenalnya ini.

 

Di kepalaku, Mak, tumbuh pula pohon angan berdaun lebat.

Hijau serupa daun-daun talau yang kerap memiangiku di masa bocah.

Di masa menjelang petang seperti ini, daun-daunnya kususun, menjelma rumah sederhana kita dengan anak sungai di belakangnya. 

Rumah yang kuperuntukkan untukmu, menantu, dan cucu-cucumu. Di sana kita hidup bersama, ditemani dendang uwie-uwie dan cekikik kawanan simpai yang berlompanan di pohon-pohon karet.

Mak, aku ingin tua, dan mati di kampung kita.

Rantau, 27/05/2015


 

TINGGALKAN KOMENTAR

TULISAN TERKAIT:

Alam Takambang Jadi Guru Alam Takambang Jadi Guru Kamis, 24 Januari 2013 Hari ini adalah hari bersejarah bagi saya. Hari di mana saya memasuki babak baru dalam pe...
ADSC, GalNas, 18 Desember; Ini Ceritaku Aku tidak tahu ingin memulai dari mana ceritaku ini. Aku bingung, aku ingin menceritakan banyak hal, banyak kejutan, dan…, hmmm, aku rasa lebih baik...
Ketika Saya Mengaku Kalah Ketika Saya Mengaku Kalah Semalaman saya berpikir, sebuah kejadian yang boleh saya katakan sangat langka dalam beberapa tahun terakhir ini....
April yang socwiiit Alhamdulillah... April yang socwiiit; tulisan dan cerpen gue nongol di 3 media papan atas *ouyeee? iyain aja siy!* negeri ini. Hahahaaaa. Sueneng...
Sabtu Pagi di Bhayangkara Sabtu Pagi di Bhayangkara Beberapa minggu ini saya menjadi 'mandul' dalam menulis. Tidak tahu kenapa, saya menjadi larut dan terkurung di fase...
Galau Maning, Soooon. Galau Maning, Soooon Eduuuun; gue selalu gak habis pikir sama 'otak' gue yang sebenernya gak bego-bego amat. But, kenapa tiap akhir semester gu...
MENDZOLIMI JAKARTA Sepinter-pinternya orang, pasti kalah sama orang cerdas. Secerdas-cerdasnya orang, pasti kalah sama orang pandai. Sepandai-pandai tupai melompat, p...
Gue Patrick, Mereka Spongebob Gue Patrick, Mereka Spongebob “Kalau uang bisa membuatku melupakan sahabat terbaikku, maka aku lebih memilih untuk tidak punya uan...