+62 821-1040-9641 [email protected]
Wasiat Uni Tila

Bojonegara,
10 Oktober 2013
Hari ini saya bertemu lagi dengan
satu guru kehidupan. Tila namanya. Saya menanggilnya Uni—karena kami sama-sama urang awak—orang Padang. Tadinya saya
banyak diam dan khusuk dengan pekerjaan yang harus saya selesaikan. Tapi
kekhusukan saya diusik oleh logat Uni Tila yang tidak asing di telinga saya.
“Mbak Tila orang Padang?” saya beranikan bertanya. Perempuan berjilbab dan
berhelm itu menoleh, memperhatikan saya sejenak. “Iya, saya orang Padang.
Kenapa? Kamu juga?” jawabnya, sekaligus bertanya. “Ondeeeh, urang awak kironyo ….” 

Lalu banyak cerita mengalir dari
mulut masing-masing. Uni menceritakan kisah muramnya tentang kuliah, Tugas
Akhir, hingga kisah-kisah merantau dan sejarah pekerjaannya di banyak bidang;
karyawan fotokopi, bekerja di kantor Pos, kasir di supermarket, sampai
dipercaya menjadi subcon control oleh
sebuah perusahaan fabrikasi di Kota Baja ini—yang akhirnya saya dan Uni Tila
bisa saling kenal. “Uni memulainya dari nol, Wan,” ujarnya.
“Kalau Uni memulai dari nol, bearti
saya dari minus, Ni.”
***
Bojonegara,
19 Oktober 2013
Saya angkat topi sama kegigihan Uni
Tila. Ini hari Sabtu, dan perusahaan tempat beliau mengabdi meliburkan semua
karyawannya. Tapi tidak bagi Uni. Usai dhuha, Uni  muncul tanpa balutan seragam biru mudanya.
Beliau berpakaian biasa. Pakaian sehari-hari. Uni tak sendiri, turut bersama
beliau seorang perempuan sepantaran Uni. Barangkali temannya, saya berpikir.
Baa,
Wan
? Lai betah jo karajo nan kini?”
tanya Uni tentang pekerjaan saya. Saya menarik napas dalam-dalam, membiarkan
rongga dada saya terisi penuh, lalu mengembuskannya perlahan. “Barek, Ni. Kasadonyo sagalo baru.”
Uni Tila tersenyum, lalu beliau
berwasiat. “Wan, ado ciek pasan Uni nan
harus Iwan ingek, yo. Iwan tau ndak, urang awak tu buliehnyo hanyo tigo hari
andie di rantau urang nyo, Wan. Hari kaampek icak-icak cadiak, hari kalimo agak
mulai cadiak saketek, hari kaanam cadiak sabananyo, hari katujuah urang lain
pulo nan nyo cadiakan lai. Itu karakter urang awak. Gigiah
!”
Saya tersenyum. Tepatnya memaksa
diri untuk tersenyum. Kecut. Ini adalah hari ketigapuluh dua saya di sini.
Lalu?
Iwan
ndak paralu mamikiakan bana. Jalani sajo nan paralu. Tigo modal nan paralu kito
bao kama-kama. Nan partamo jujur, nan kaduo bertanggung jawab, nan katigo loyal
jo ka urang lain, dalam hal iko perusahaan atau induak samang bahaso awak. Kalau
katigo modal iko ado, kama se kito pai, Wan, pasti tapakai
!” Uni
mempertegas wasiatnya.
Hah! Ada sesuatu yang membah di dada
saya. Ada sesuatu yang lepas dalam kurungan di jiwa saya. Serupa perasaan anak
esde yang pertanyaannya dijawab dengan sangat baik oleh guru kesayangannya.
Serupa sitawa dan sidingin.
 
TINGGALKAN KOMENTAR

TULISAN TERKAIT:

Cecep Punya Laptop Apa yang ada di pikiran lo ketika ngeliat Pic di atas? Dua orang gila? *mmm, meybe, pemain pilem? *mmm bener banget! pasangan maho? *Gue santet lo! Ha...
IPK atau SARJANA? IPK atau SARJANA? Seharian ini saya kembali dibuat galau oleh yang namanya perkuliahan. Yaa! KULIAH. Saya sengaja membuat kata itu uppercase b...
Maafin Gue, N. N, malam ini gue ngeliatin foto-foto lu sangat lama. Lama banget! Gak tau kenapa, tiba-tiba saja mencuat suatu rasa ikhlas di hati gue buat nge...
Teera-Perempuan Hebat yang Aku Kenal Secara Tak Se... Perempuan datang atas nama cintaBunda pergi karena cinta Digenangi air racun jingga adalah wajahmu Seperti bulan lelap tidur dihatimu Yang berdindin...
Oleh-Oleh buat Nyokap Sudah cukup lama gue gak curhat di kolom CurCol. Hari ini, tiba-tiba gue pengen cerita. Tapi ini bukan tentang kegilaan dan kesialan yang gue alami. H...
Gue Patrick, Mereka Spongebob Gue Patrick, Mereka Spongebob “Kalau uang bisa membuatku melupakan sahabat terbaikku, maka aku lebih memilih untuk tidak punya uan...
Bro, Saya Takut Dibilang Sombong Bro, Saya Takut Dibilang Sombong Kadang, saya pengin ngegigitin pohon jambu di halaman rumah tetangga saya setiap kali m...
Sampai Mati pun, Aku Tidak Akan Melupakan Ini, San Sampai Mati pun, Aku Tidak Akan Melupakan Ini, San Oleh Setiawan Chogah  (Dimuat dalam antologi 'Seorang Nenek di Bawah Pohon Kasturi; 5...